Мастер новелл за первым столом

…Грабитель забирается ночью в дом богача и находит его лежащим в постели. Бандит приказывает ему поднять руки вверх. Хозяин дома объясняет, что из-за острого приступа ревматизма сделать этого не может. Незваный гость сразу вспоминает, что он тоже страдает этим недугом, и участливо расспрашивает больного, какими средствами тот пользуется. Так они начинают обсуждать плюсы и минусы разных лекарств, а потом отправляются вместе выпить: «Ладно, — говорит вор, — бросьте это, я вас приглашаю. На выпивку хватит».

Таков сюжет одного из рассказов О’Генри «Родственные души», который он написал в 1910 г., незадолго до своей смерти.

К теме пилюль и таблеток мастер новелл не раз обращался в своем творчестве, и не удивительно: сын фармацевта, О’Генри сам некоторое время работал в аптеке.

«Аптека стоит на углу, где стайки веселых растрепанных ребятишек играют, бегают взапуски и становятся кандидатами на таблетки от кашля и мягчительные сиропы… Айки Шонштейн был в ней ночным фармацевтом и другом своих клиентов. Так уж оно повелось на Ист-Сайде, где сердце фармацевтики еще не стало ледышкой» («Приворотное зелье Айки Шонштейна», 1904 г.). Эту новеллу О’Генри написал, когда уже был обласкан любовью нью-йоркских читателей. К этому времени он получил признание и от крупных газет, заключив к тому же контракт с одним из главных изданий Америки «Санди уорлд». О’Генри пообещал еженедельно предоставлять очередное произведение, за которое ему выплачивали по 100 долларов. Несомненный талант прозаика тут же был замечен и другими изданиями — наперебой они стали предлагать автору публикацию на своих страницах…

«Нудная работа»

Уильям Сидни Портер (таково настоящее имя писателя) родился 11 сентября 1862 г. в штате Северная Каролина в семье аптекаря Олджернона Сидни Портера. Через несколько лет отец продал аптеку и занялся врачебной практикой.

Вскоре умерла мать Уильяма, и глава семьи стал злоупотреблять спиртным. Уилла и его брата забрала на воспитание тетушка. У нее была своя небольшая частная школа, в которой она обучала и своих племянников.

Когда настало время самостоятельно зарабатывать себе на жизнь, недолго думая, Уильям устроился в аптеку своего дяди — и потянулись дни работы, как он впоследствии признавался, «самой нудной». Поэтому Уилл с радостью принял предложение друга отправиться в Техас: именно пребывание здесь предопределило его литературную карьеру.

Атмосфера авантюризма, царившая в то время в Техасе, дала толчок к развитию неподражаемого слога писателя, что проявлялось пока только в письмах приятелям. Один из его знакомых рекомендовал Уильяма Литературному обществу Ленуара, к занятиям в котором Уильям хотя и относился несерьезно, но иногда все же практиковался в написании рассказов.

В Остине, столице Техаса, Уильям влился в бешеный городской ритм. Он устроился в аптеку, но опять не выдержал скучной, на его взгляд, повседневности и поменял работу на должность клерка по продаже недвижимости. Правда, и это занятие оказалось ему не по душе: сказывалась творческая натура, которую он, впрочем, с успехом реализовывал в местном музыкальном обществе.

Семья требует жертв

Пришло время любовных увлечений. Будущий писатель влюбился в девушку по имени Этол Эстес — один в один главную героиню новеллы «Дары волхвов». Ее родители противились союзу с Уильямом из-за того, что среди его родственников было много заболевших туберкулезом. Уилл идет напролом: он похищает Этол из отчего дома и тайно венчается с нею. Впрочем, впоследствии родственники жены станут для Уильяма хорошими друзьями.

Ответственное решение жениться повлекло за собой обязательство содержать семью. Уильям устроился чертежником в земельное управление штата, бюрократическая реальность и чиновничий беспредел которого потом легли в основу ряда новелл.

Судьба продолжала испытывать Уилла на прочность — умирает их с Этол первенец, и хотя следом рождается дочь Маргарет, черная полоса не прекращается. Уильяму приходится устроиться на работу кассиром в Остинский банк.

На тот момент Уилл и представить не мог, какие подводные камни подстерегают его в работе с деньгами. Банк управлялся советом директоров, который представляли самые влиятельные люди Остина. Время и обстановка располагали к авантюрам и нарушениям, эти управленцы в любой момент могли взять со счетов банка нужную им сумму на такой срок, какой им заблагорассудится. Уилл таким положением дел возмущался, но что мог сделать простой кассир?

Отдушиной для Уильяма стало творчество. Он оборудовал кабинет и занимался там литературой. К тому же Уилл купил разорившуюся газету «Роллинг стоун» и наладил ее еженедельный выпуск. Работа с тысячей экземпляров издания шла хорошо, пока Уильям не увеличил тираж в 6 раз, чтобы раздавать газету бесплатно с целью привлечения рекламодателей. Однако столько денег, сколько требовало еженедельное вложение в печать продукции, у него не было.

Зачем нужна была маска

Для Уильяма настали непростые времена: ревизия в Остинском банке обнаружила недостачу. Как всегда бывает в таких случаях, ее списали на рядового сотрудника. В отношении Уильяма Сидни Портера возбудили уголовное дело. А газету из-за недостатка средств ему пришлось закрыть.

Уилл стал заниматься журналистской работой, которая приносила ему скромный доход, но большое моральное удовлетворение. Тем не менее ему предстоял суд за дела банка. А все свободное время он посвящал уходу за больной женой, у которой обнаружился туберкулез. Вскоре Этол умерла.

Суд состоялся в то время, когда Уильям чувствовал себя совершенно подавленным из-за потери любимой, а потому даже не мог говорить что-либо в свою защиту. Приговор — 5 лет строгого заключения в одной из каторжных тюрем.

Знакомство с аптекарским делом позволило Уильяму стать «тюремной элитой» и вести более-менее сносное существование. В то же время он умудрялся заниматься и литературой, она его спасала от отчаяния.

Через 3 года пребывания в тюрьме Уилла досрочно освободили за хорошее поведение, и он уехал в Питтсбург, к повзрослевшей дочери Маргарет.

Поселившись в гостинице, Уильям занялся привычной журналистской работой в одной из местных редакций, а попутно он высылал свои рассказы во все нью-йоркские газеты, подписывая их разными именами. Впоследствии, когда главные издания страны во главе с «Санди уорлд» признали, что его маленькие рассказы — шедевры, Уильям пользовался исключительно псевдонимом О’Генри. Эту маску он не снимал до конца своих дней — даже близкие люди не догадывались, кто на самом деле был мастер новелл. Только спустя три дня после смерти О’Генри (он умер от цирроза печени) выяснилось, что под известным псевдонимом скрывался Уильям Сидни Портер. Именно это имя увековечено на надгробной плите писателя.